Terré dans les ombres de la crypte, les survivants grondaient la révolte. La brûlure enflait comme les vagues affluaient à marée montante – la revanche couvée comme l'écume épousait le sable bousculé des rives. Enfoncés dans le dédale des murs épais, les résistants se consumaient, et Idriss, lui, veillait. Gris et silencieux – sous les prunelles claires des cernes sombres et sur les traits plus l'esquisse d'un sourire ; le Chevalier s'était terni, changé en cendres. Installé au pied d'une statue à la beauté glaciale, lui n'était pas moins froid que le marbre dans lequel on avait taillé le portrait d'une grande femme – à l'image de son propre cœur, éteint depuis qu'on l'avait tuée.
Sa grande femme à lui.

Il porta à ses lèvres la flasque qu'il avait posée près de lui, tâchant vainement de s'enivrer l'esprit sur un alcool auquel son corps s'était trop habitué. Il n'éprouvait même plus la sensation de chaleur doucereuse sur sa langue de bois – n'en retira qu'un soupir agacé tandis qu'il enfonçait le bouchon dans le goulot.
Ethanol de pacotille.

Des pas étouffés résonnèrent dans la pièce calfeutrée, et le bruit le força à relever les yeux tandis que la flamme vive d'une torche se déversait sur les murs, faisant danser des ombres lugubres dans leur dos.

C'est vous, n'est-ce pas ?

Il se releva – le verbe silencieux et le regard droit, la main portée à la garde de son épée.

Le chevalier de Briserune. L'assassin d'Antigone Bathory.

Il se tut – son propre procès importait peu, désormais. Son propre cœur connaissait la vérité à laquelle sa raison tentait encore de s'aveugler.
Muet, il détaillait les traits de son visage dans le clair-obscur du brasier – les angles d'un gamin pas tout à fait fini, les creux d'une face dont le souvenir tardait à s'imposer à son esprit.
Il était persuadé de l'avoir déjà vu, avant.
Avant...

Je vous ai cherché partout, votre Altesse.

L'enfant posa un genou dans la poussière – et Idriss se souvint brusquement de ce visage émacié.

Tu es le gamin des Riegel. L'assassin du gouverneur.

Le traître de ces nobles...

Le môme lui promettait allégeance ; loyauté, fidélité – et cette seule pensée suffit à lui arracher un rictus amer qui ne trouva d'égal dans son amertume qu'au fond de ses propres prunelles.
Il savait, trop bien, comme ces promesses étaient aussi aisées qu'élégantes à trahir.

Notre Reine a épargné ta vie parce que son conseiller a plaidé ta cause, n'est-ce pas ?

Merlin.
Merlin, si doué pour raisonner Antigone – jusqu'à ce que l'ambition soit trop grande et qu'elle dévore jusqu'à cette affection-là.

Merlin n'est pas ici, aujourd'hui. Qui donc pourra bien me convaincre moi ?

Sa voix n'était plus si loin du murmure – un souffle comme une provocation lasse et épuisée.
Ses rangs étaient encore trop fragiles pour se permettre de cracher sur quiconque se targuerait de vouloir les gonfler – Idriss en était conscient.
Lui-même ignorait à quel genre de jeu il se risquait.

Qu'était-il, au fond, sinon un gamin bousculé par les révoltes des plus grands ; un dommage collatéral comme il y en avait eu des milliers après qu'Antigone soit tombée ? Ce môme était des siens, de ceux dont le sang fier coulait dans les veines d'Idriss, de son peuple à qui le Chevalier avait juré loyauté, honneur, conquête et dévotion. L'enfant était un de ceux auprès de qui il avait manqué parole ; un de ceux qu'il n'était pas parvenu à protéger après que leur règne ait été balayé.
D'eux deux, peut-être que ç'aurait dû être lui, Chevalier de Briserune, genou au sol et qui s'excusait d'avoir manqué à son rôle. Il n'avait protégé ni sa Reine, ni son Royaume ; quel Chevalier de rien du tout ! s'il ne s'était pas montré capable de la plus simple des tâches qu'on exigea de lui.

C'était à cet instant qu'Idriss aurait soufflé au gamin de se relever – parce qu'il n'aurait plus été capable de soutenir la vue d'une victime de ses propres travers qui lui jurait toutes les jolies choses que lui-même avait bafouées.

Tu n'es pas responsable de ce qui t'est arrivé.

Cesse donc… Ces jérémiades me fatiguent.

D'aucun aurait condamné l'insolence et l'irrévérence – Idriss, lui, savait différencier les idiots des désespérés.

Il glissa ses doigts entre les mèches de ses cheveux, et laissa glisser ses prunelles sur les sépultures qui les entouraient. Le rictus d'Idriss se fit plus prononcé, tandis qu'il se demandait ce qu'auraient présagé les augures, à voir comme un enfant jurait allégeance au milieu des morts – et puis, les bras croisés, il soupira, et ses iris vinrent frôler la poussière à leurs pieds.

Tu es un enfant de Briserune, pas vrai ? C'est le même sang qui coule dans nos veines, et c'est à ce sang-là que j'ai dédié ma foi, il y a longtemps déjà. Tu es ici chez toi.

Puisque tu n'as nulle part où aller...

Quel est ton nom, gamin ?

...et puisque nous non plus.

Valerian Frost de Briserune.

Valerian – Idriss laissa les syllabes glisser au bord de ses lèvres, sans y dessiner le moindre son. Il se souvenait, à présent – comme le nom de l'enfant avait été sali, lui aussi. Quel âge avait-il, désormais ? Pire : quel âge avait-il, à l'époque ?
Une seconde, le rictus du Chevalier se fit carnassier, et ses pensées s'en allèrent voguer en direction de Merlin, et de cette façon qu'il avait eue de leur reprocher leurs trop grandes ambitions et tous les massacres qui en avaient découlé ;
pourtant, Merlin, regarde tes propres ravages : de nous, tu n'étais pas si différent.
Ils avaient partagé les mêmes rêves et les mêmes idéaux, fut un temps – fut longtemps. Ils avaient refait le monde ensemble, idéalisé l'idée d'une terre sans magie et sans corruption ; ils s'étaient imaginés régner sur Valdore pour y distiller la noblesse de Briserune et l'honneur de ses guerriers en lieu et place de cette sorcellerie qui les rendait ivres et fous dans les autres contrées. Ils avaient partagés les mêmes esquisses d'avenir par dessus leurs lames et leur vin – Merlin était l'un des leurs et plus encore, leur meilleur ami, leur frère, leur âme et leur sang.
Quand avait-il cessé d'y croire ?

Il soupira, à peine audible – peu importait.
Son heure viendrait, tôt ou tard – mais pas aujourd'hui.
Aujourd'hui, Idriss s'acharnait à réparer les dommages provoqués par son ancien allié – un autre jour, c'est sa tête qu'il ferait tomber.
Tout viendrait à point...

Il acquiesça simplement lorsqu'il fut fait mention de la gamine, et balaya le sujet d'un revers de main – soit, qu'elle vienne ; elle serait jugée pour les actes qui viendraient au nom de la révolte, et le reste importait peu.
De toute traîtrise, Valerian paierait le prix du coupable – et le regard qu'il posait sur le gamin suffisait pour qu'il n'ait pas à formuler ni les menaces ni l'idée,
ne me déçoit pas...
comme en lettres d'or ou de sang.

Et puis sur la langue de l'autre Jasper Riegel et dans la seconde ses iris retrouvèrent de leur éclat vorace – tout son corps se déploya différemment. Le changement était imperceptible et pourtant, quelque chose venait de changer. Idriss Fiercastel semblait s'être ravivé.

Jasper Riegel, tu dis ?

Intonations brûlantes – c'était le prédateur qui venait de s'éveiller.

Ne t'en mêle pas. Qu'il vienne à moi, si tel est son objectif.

Il se demandait qui d'autre avait survécu ; qui d'autre pour vouloir sa peau et le rêver mort sous le même joug que Sa Reine – combien le croyaient déjà tombé, et combien d'autres avaient choisi de le traquer.
Combien d'autres viendraient frapper à sa porte pour glisser leur lame contre son cou.

Suis-moi.

Il se baissa pour ramasser la flasque à ses pieds, qu'il lança dans la direction du gamin – comme une invitation.

Une gorgée ou deux t'aideront peut-être à mieux apprécier la misère humaine qui règne dans cette crypte.

Il lui tourna le dos – une main toujours posée sur la garde de son épée ; c'est dire comme la déchéance l'avait rendu méfiant de tous, des mêmes des enfants – et s'enfonça plus profondément dans les entrailles de leur cachette.
Dans les sous-sols les plus enfouis, là où les survivants subsistaient – protégés aussi bien que prisonniers. Quelques regards se levèrent dans leur direction, quelques têtes s'inclinèrent, mais personne ne s'attarda vraiment sur eux.

Idriss s'appuya contre le mur, avisant ses hommes qui s'affairaient – entretenant le cuir de des selles et des filets, ordonnant les prochaines patrouilles, s'assurant que personne ne manquait de rien. Un groupe de soldats les frôla, murmurant des indications entre eux tandis qu'ils remontaient à la surface en quête de leurs chevaux.

Voici ce qu'il reste, aujourd'hui, de la noblesse de Briserune d'hier.

Et il en était l'unique responsable.

Il tendit la main pour récupérer la flasque d'entre celles du gamin – et la façon dont il lui fallu se racler la gorge pour encaisser la morsure de l'inexpérience arracha un énième sourire en coin au Chevalier, qui reporta son attention sur ses rangs tandis qu'il avalait une gorgée à son tour.

Je ne comprends pas...

Il jeta un coup d'œil à l'ancienne pupille des Riegel, et ne répondit que de la force de son silence. Je ne comprends pas non plus. Il ne comprenait pas où était passé son royaume, où était passée leur belle époque ; il ne comprenait pas où sa Reine avait bien pu foutre le camp, pas plus qu'il ne comprenait où s'en était allées toutes leurs ambitions avec Merlin, toutes leurs belles années. Il ne comprenait pas la blessure vive entre ses côtes qui ne cessait de déverser son poison depuis trop longtemps désormais – depuis qu'elle était tombée.
Je ne comprends pas non plus.
Il ne comprenait pas comment c'était possible qu'il continue de marcher droit quand il avait perdu celle qui avançait à ses côtés – ne restait, toujours, à son cœur, que cette loyauté déraisonnée qui finirait par le tuer.

Qui a osé nous la prendre ?

Il retint de justesse la correction qui manqua franchir ses lèvres – qui a osé me la prendre ? – et son regard s'assombrit. Il la prétendait Sa Reine mais elle était celle de leur peuple ; elle leur avait appartenu un peu plus qu'elle ne lui avait appartenu, et rien ne pourrait plus altérer cette réalité-là : c'était encore son nom à elle qui les réunissait tous ici.
Le nom de Leur Reine, et pas de la Sienne.

Est-ce Merlin, le traitre ?

Un frisson remonta le long de son échine – un frémissement venu des entrailles les plus profondes de sa répugnance. Merlin. Il ne supportait son nom que sur ses propres lèvres – quand il était certain de lui donner les intonations de répulsion qu'il méritait.

Personne ne le sait.

Son cœur écorché s'en était seulement persuadé.

Si jamais tu croises sa route, ne tente rien.

Cet homme est dangereux.

Viens seulement m'avertir sans perdre un seul instant, et je me lancerai moi-même à sa poursuite.

Je le forcerai à répondre de ses actes.

Vous êtes traqué, Votre Altesse. Je pense que vous en êtes conscient.

Il ne répondit pas – et son silence était bien plus éloquent qu'auraient pu l'être tous les discours alignés. Il savait comme on en voulait à Antigone, et puis à lui-même, et à tous ceux qui les avaient suivis. Il savait comme même les hommes de leur sang portaient leur blason à la haine, comme ils n'avaient pas fait l'unanimité, et comme les ruines de Briserunes sur lesquelles ils marchaient aujourd'hui leur étaient reprochées. Ils étaient les coupables de la chute du royaume ; ceux par la faute de qui Briserune était rayée des cartes et raillée par les sots. Ralliée par les fous.
On maudissait encore son nom, on l'espérait mort, et certains même s'étaient persuadés qu'il était tombé – mais il était encore là.
Debout, tapi dans les ombres d'une forteresse à jamais inconquise sur les terres délabrées qui l'avaient vu naître, grandir et régner.
Combien de temps encore, avant qu'on vienne le trouver ?

Où vont-ils ?

Idriss releva la tête, et adressa un signe entendu à ses soldats – hommes et femmes au regard déterminé que les conditions de vie souterraines n'avaient pas encore entamés.

Patrouiller.

Il hésita, brièvement – son regard se porta sur l'adolescent, et ses sourcils se froncèrent. À quel point pouvait-il lui faire confiance ?

Il n'est pas rare que des soldats de Malronce rôdent trop près d'ici… Ils ont pour mission de les éloigner. Nous ne pouvons pas encore prendre le risque d'être découverts.

Pas encore. Pas maintenant.
Il restait encore à faire, avant qu'ils laissent de nouveau battre le galop des troupes dans la vallée – avant qu'ils fassent de nouveau trembler le sol sous le tumulte de leur cavalcade conquérante.

Quel est votre objectif ?

Et c'était bien la seule chose dont Idriss avait toujours été certain – du jour où il s'était enfui des prisons de Malronce, il n'avait plus été question d'autre chose. Chacun de ses pas le rapprochait du seul objectif qui faisait encore sens – le seul qui l'empêchait de céder à la folie.

Nous allons poursuivre les desseins inachevés de Notre Reine. Reconquérir Malronce. Reprendre ce qui nous appartient. Redorer notre blason. Puis reprendre là où nous en étions restés : à l'aube de la chute d'Ambrive.

Son ton n'avait, jusqu'à présent, jamais été si froid. Les syllabes tranchantes et les intonations acides ne laissaient pas de place à la contestation : tous, ici, savaient dans quelle direction se dressait l'épée de leur meneur.
Idriss ne leur avait jamais menti ; Idriss n'avait jamais édulcoré.

C'étaient encore d'autres guerres qui les attendaient.

Relève-toi. Cesse de t'agenouiller à tout va, maîtriser l'art des courbettes ne prouve rien. Les actes seuls sont témoins de loyauté.

Merlin aussi en connaissait probablement toutes les finesses, de ces manières de saint et de roi.

Contente-toi pour le moment de te préparer à mener la guerre. Aide à gonfler nos rangs. Ne mène pas tous les Briseruniens égarés ici, mais autorise-les à me rencontrer. Entraîne-toi.

Ses prunelles, qui s'étaient perdues dans les obscurités de la pièce, revinrent se darder en direction de l'enfant.

Et sois certain de connaître ton ennemi, le jour où tu prendras les armes.